На ежегодном собрании Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО, которое проходило недавно в Доме приемов МИДа на Спиридоновке, я вдруг застыла от внезапно проявившегося чуда - живой улыбки Гагарина, той знаменитой, которую не спутаешь ни с какой другой. Счастливый ген передал ее мимический рисунок и невыразимое обаяние старшей дочери первого космонавта, Елене Юрьевне Гагариной. Когда  отец отправлялся в космос, она была крошкой. Теперь - генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль».

  Весь этот сюжет - словно предвестие Дня космонавтики, который на этот раз имеет юбилейный оттенок - прошло 50 лет  со дня первого полета человека в космос.

В кабине корабля "Восток" находился старший лейтенант советских военно-воздушных сил Юрий Гагарин. Ракета-носитель стартовала из простора казахских степей, с космодрома Байконур. Гагаринское "Поехали!" - было первым словом человека, произнесенным из космоса. Впервые зримо подтвердились научные догадки и поэтические фантазии об образе нашей планеты - достаточно вспомнить лермонтовское "спит земля в сиянье голубом..." Земля - такая красивая, голубая, докладывал из космоса Юрий Гагарин.

По решению главного конструктора Сергея Королева, отряд космонавтов набирался из молодых лётчиков-истребителей. Кроме Гагарина, были ещё 20 претендентов на первый полёт в космос. Отбор проводился на основании медицинских, психологических и других параметров. Учитывалась способность к высотной и стратосферной адаптации, быстрота реакции, физическая выносливость, психическая уравновешенность. Рост - не более 179 см, вес не более 72 кг. Эти требования диктовали корабль"Восток", мощность его ракеты-носителя.

В Кремле очень торопились с запуском - разведчики сообщали, что на 20 апреля готовят свой космический полет американцы. Заранее было подготовлено три разных информационных сообщения: «успешное», второе - «Обращение к правительствам других стран» с просьбой помощи в поиске, если корабль упадёт на территории другой страны или в мировом океане, а третье «трагическое», на случай гибели Гагарина.

До сих пор не всё известно об этом первом космическом "росчерке" вокруг Земли. Оказывается, жизнь Гагарина в момент полета буквально висела на волоске. Дело в том, что корабль вышел на орбиту, превосходящую ту, что рассчитали на земле. Разница была существенной - 80 километров. Высота апогея составила 327 км против 247 км. Если бы орбита совпала с расчетной, то, в случае отказа тормозной системы при спуске, корабль сходил бы с нее в течение 5-7 суток, за счет аэродинамического торможения в верхних слоях атмосферы. Именно на этот срок и рассчитывались все запасы на борту. Но ситуация оказалась нештатной, и Гагарин в ней был, по сути дела, смертником.

Можно только догадываться, что испытали сотрудники Центра управления полетами, когда выяснилась истинная орбита аппарата. В случае отказа тормозной системы космонавт был обречен оставаться в космосе на 15 – 20 суток. А это - верная смерть. Но все, как мы знаем, закончилось благополучно. Система включилась штатно, корабль сошел с орбиты, а на высоте 1500 м космонавт катапультировался и благополучно приземлился, перевернув тем самым первую страницу истории мировой пилотируемой космонавтики...

Триумф, почти божественное почитание, зенит славы, - все это хорошо известные стороны, связанные с Юрием Гагариным. Но было и то, что скрывалось под грифом секретности. Например, обстоятельства посадки на землю первого в мире космонавта: как именно он приземлился – на парашюте, отдельно от кабины, или - находясь в ней.

Казалось бы, какая разница! Однако кремлевским идеологам показалось, что катапультирование умаляет героику первого полета. Гагарину было велено говорить, что он приземлился внутри кабины. Правда "выскочила" только в 1964 году, когда после завершения полета трехместного корабля «Восход» в прессе появилось сообщение, что экипаж впервые приземлился внутри корабля. Тем не менее, до конца жизни Гагарину задавали злосчастный вопрос на бесчисленных международных пресс-конференциях. И что бы, краснея, ни отвечал космонавт, его каждый раз уличали в той первой лжи.

...Интересная драматургия разыгрывалась в последний предполетный день в Алма-Ате, столице Казахстана тех времен. Молодой человек по имени Олжас Сулейменов, проявляющий большие литературные способности, зарабатывал на жизнь в газете «Казахстанская правда», простым литсотрудником. Одиннадцатого апреля 1961 года Сулейменова вдруг вызвал главный редактор газеты Федор Боярский и ошеломил новостью: завтра, 12 апреля, в космос впервые стартует человек. И он – Олжас – должен срочно написать стихи по этому грандиозному поводу, и уже завтра они будут опубликованы.

Главный редактор рисковал головой - предстоящий старт был государственной тайной. Боярский был в нее посвящен исключительно как крупный партийный функционер. И все же рискнул заказать стихи заранее. Позднее сам Сулейменов скажет: сотни партийцев знали об этом, а рискнул он один.

Потрясенный поэт пишет вдохновенные стихи о космическом старте - "Земля, поклонись человеку!" На следующий день они напечатаны на первой странице газеты. Больше того, их печатают на листовках и начинают сбрасывать с самолета над ликующей Алма-Атой, другими казахскими городами. Такого праздника, по словам старожилов, не было со дня Победы в Великой Отечественной войне.

Имя Олжаса было у всех на устах, в обнимку с именем Юрия Гагарина. Охваченный вдохновением, поэт продолжал творить и за неделю превратил свой стих в ликующую поэму экстаза - «Земля, поклонись человеку!». Так к нему пришла известность. Юрий Гагарин стал "ракетой-носителем" этой первой славы выдающегося поэта, деятеля казахской, русской, мировой культуры.

Знаменитая строчка из поэмы Олжаса Сулейменова - "Земля, поклонись человеку!", прозвучавшая на всю страну в день космического старта Гагарина, отчеканена на памятнике, стоящем на месте его гибели. Но важна деталь: вместо мажорного восклицательного знака в конце - точка. Как символ финала этой блистательной жизни, окутанной флёром славы и легенд...